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ебольш ой све тл ы й  дом 
I в одном из т у п и ч к о в  
I А ш хаб ад а  у то п а е т  в 

зелени. Г у л к и й  ш ум  го р о д 
ско й  суе ты  остался  там , за 
к а л и т к о й . Т и х о  во дворе. 
Еще т и ш е  в ко м н а та х , б л и 
с т а ю щ и х  п о ч ти  н е п р а вд о п о 
добной ч и с т о то й . Н еслы ш но 
сту п а я  по  половицам , ж ен а  
проф ессора Б ор иса  Л еонидо
ви ча  С м ир нова Л ю дм ила 
Э растовна п р о в о д и т  нас в 
каб и нет .

Х озяин  дома болен и очень  
слаб. И оч е н ь  зан ят. Мы п р и 
ш ли  п о сид еть  «на п о л ча си 
ка», чтоб ы  п о дн яться  по 
п е рвом у ж е  зн а ку .

К абинет обставлен п р осто  
и скр о м н о . И даж е  то , что

составляет его особен
но сть  —  б ронзовы е и кам ен
ны е и н д и й ски е  с т а т у э т к и , 
две-три  к а р ти н ы  на в о сто ч 
ны е сю ж е ты , то л сты е  с та 
р и н н ы е  к н и г и ,—  не сра зу  
б росается  в глаза. На п и сь 
менном  столе н и че го  л и ш н е 
го. Е динственная вещ ь, к о то 
р у ю  зам ечаеш ь, к а к  то л ь ко  
вхо д и ш ь  в к а б и н е т ,—  то л 
стая ст о п к а  тетр а д н о й  б ум а 
ги , пе ревязанн ая б ечевкой. 
О чевидно, ка ка я -то  р у к о 
пись . Рядом с ней четы ре 
те м н о -си н и х  том а , на к о р е ш 
к а х  к о т о р ы х  вы тисн е н о : 
«М ахабхарата» .

П роф ессор Б. Л. С м ир
нов известен в м едицинском  
м ире к а к  а втор  ряда солид
н ы х исследований  по невро
л о ги и . М н ого  лет он р у к о в о 
дил н а учно -иссл ед ователь
ски м  и н с т и т у то м  в А ш ха б а 
де. Был избран д е й стви те л ь 
ны м  членом А кад ем ии  н а ук  
Т у р к м е н с к о й  ССР. Т р уд ил ся , 
по ка  тя ж е л ы й  н е д уг не п р и 
ковал к по стел и. В 1956 го д у  
п р иш л о сь  у й ти  на пе нсию . 
Но дела Б орис Л еонидович 
не о ставил . Н а п р о тив , им ен
но то гд а  о н  всецело отдался 
своей стр а сти , лю б и м о м у за
н я ти ю , ко то р о м у посвятил 
со р о к  с л и ш ко м  лет ж и з н и . 
Речь, о д на ко , идет вовсе не 
о м едицине.

О ткроем  один из том ов 
« М ахаб хара ты » . На т и т у л ь 
ном листе  его зн а ч и тся : «Пе
ревод, введение, п р им еч ани я  
и то л ко в ы й  сл о ва р ь  акаде
м ика  АН ТССР Б. Л. С м ир
нова».

И нд оло гия , с а н с к р и т  —  это, 
т а к  ск а з а ть , вторая с п е ц и 
ал ьн ость  проф ессора. А на
чалось это  увлечение ещ е в 
т у  п о р у , когда  заур яд врач 
Б орис С м ирнов возвращ ался 
с ф ронта  первой м ировой  
войны .

—  Н ачалось все, м ож но  
ска за ть , п о ч ти  с л у ч а й н о ,—  
вспо м ина ет у ч е н ы й .—  По п у 
ти  с ф ронта  застрял я в 
Киеве. Ж ил  на вокзале. Но
чевал там под столом . К ак-то  
попал мне в р у к и  словарь 
с а н с к р и тс к о го  я зы ка . У вл е к
ся я , знаете л и ! —  Л егкая 
ул ы б ка  озаряет его  отм ечен
ное следами болезни и непо
м ерной уста л о сти  лицо.

Л иц о  аске та  и с то и ка . Се
годня ем у нем н ого  л уч ш е . 
Х очется  посидеть, п о го в о 
р и ть . И он , медленно подби
рая слова, р а сска зы ва е т  о 
своей ж и з н и , о с а н скр и те , о 
«М ахабхарате».

С а н скр и т  —  один из т р у д 
н е й ш и х  я зы ко в . Его азб ука  
н а счи ты ва е т  со р о к  восемь 
з в уко в . М ногие  слова м еня
ю т см ы сл в за ви си м о сти  от 
д о л го ты  или к р а тк о с т и  гл а с
н ы х . С троение с а н с к р и тс к о й  
ф разы  м ож ет сущ е стве н н о  
о тл и ча ться  от  стр о е н и я  слов, 
ее с о ста в л я ю щ и х  и в з я ты х  в 
отдельно сти .

Д об ры х д есять лет корпел 
Б орис Л еон идович над сло
варям и и уче б н и н а м и , п р е ж 
де чем осм елился п о д сту
п и ться  к «М ахабхарате» . 
М ы сль п р о ч и та ть  в о р и ги н а 
ле ве л и ч а й ш и й  п а м я тн и к  
д р е в н е и н д и й ско го  ге р о и ч е 

ск о го  эпо са  б ы ла весьма со
б л азни тел ьно й . Но д е р зн уть  
перевести  хо тя  бы  в а ж н е й 
ш ие  эпизод ы  поэм ы ! Для 
э т о го  н у ж н а  о тч а я н н а я  сме
ло сть  и р е ш и м о сть . Н уж н о  
за п а сти сь  неистребим ы м  
терпе нием  на долгое время 
и —  главное! —  это  время 
иметь. Е го -то больш е всего и 
не хва та л о  С м ир н о ву , за н я 
то м у  о сн о вн о й  работой.

«М ахаб хара та»  создава
лась века м и . В осем надцать 
к н и г  —  пара —  эпо са  на счи 
т ы в а ю т  сто  т ы с я ч  д в у с т и 
ш и й  —  ш ло к.

На р усско м  я з ы к е  б ы ли  до 
с и х  пор  и звестны  л и ш ь  не
м ногие  эпизод ы  эпо са : «Наль 
и Д ам аянти» в знам енитом  
переводе В. А. Ж у к о в с к о го , 
«С авитри». Т р и ж д ы  издава
лась ф илософ ская поэма 
« Б ха га ва д гита » , но ни один 
из переводов не бы л сделан 
с о р и ги н а л а . И л и ш ь  десять 
лет назад вы ш л а на русско м  
язы ке  одна к н и га  «М ахаб ха
ра ты » , переведенная В. И. 
К альяновы м .

П р и ступ а я  к  переводу, Бо
рис Л еонидович вы брал н а и 
более ха р а к те р н ы е  и з н а ч и 
тельны е  т е к с т ы , ко то р ы е  
пр е д ста вл яю т са м о сто я те л ь 
ны е п р оизвед ения . Но и в 
этом  сл уч а е  ем у предстояло 
перевести  п я т у ю  ча сть  «М а
х а б ха р а ты » . И т р у д н о с т ь  б ы 
ла не т о л ь к о  в объеме наме
ченной  работы . Одно — - сде
ла ть т о ч н ы й , досло вны й  пе
ревод, п о д с тр о ч н и к . Д р у
гое —  передать верно не 
то л ь к о  см ы сл , но и ритм ,

в н у т р е н н ю ю  м у з ы к у  са н 
с к р и т с к о го  с т и х а , д онести  
до чи тате л я  и н то н а ц и и  о р и 
гин а л а . С а н скр и тска я  поэзия 
вообщ е ш и р о к о  п о льзуется  
гл уб о ки м и  и в н у т р е н н и м и  
риф м ам и, ассонансам и и ал
л и те р а ц и я м и . Но каж д ая 
ч а сть  эпо са  имела ещ е и 
свои о со б е н н о сти , а стало 
б ы ть , и свои  с л о ж н о сти .

И т р у д н о  ска за ть , что 
труд нее  —  передать т о н ч а й 
ш ие  о тте н ки  б уд д и стско го  
ф илосо ф ского  т р а к т а т а  «А н у- 
гита »  или  в о сп р о и зве сти  
и н с т р у м е н т о в к у  «С каза
ния о Раме», где ка ж д о 
му ге р о ю  п р и с у щ а  своя 
а л л ите р а ц и я , свой  «мо
тив» . С каж ем , у  Рамы он 
стр о и тс я  на зв уке  «р», а мо
ти в  Л а кш м а н ы  осн ован  на 
чередовании  «л» и «ш».

Все это  о т л и ч н о  пр е д ста в 
лял себе Б. Л. С м ирнов. Не 
без тр е п е та  и в о л н е н и й , но 
с надеж дой и в н у тр е н н и м  
азартом  начал он свой  т р у д . 
Т а к ж е, наверное, ч у в с т в о 
вал бы  себя а л ь п и н и с т , ко 
то р о м у  предстояло одном у 
взять м н о го гл а в у ю  с н е ж н у ю  
в е р ш и н у , пройдя по д ороге , 
по лной  не о ж и д а н н о сте й  и 
загад ок. С то й  то л ь ко  р а з н и 
цей , что  а л ьп и н и с та  с б о л ь 
ны м  сердцем  к во схо ж д е 
н и ю  п р о сто  не д о п у с т и л и  бы .

П роф ессора С м ирнова бо
лезнь по дстер егла  в самом 
начале п у т и . Ее н а ско ки  б ы 
ли о п а сн ы  и с о к р у ш и т е л ь 
ны .

Б ол ьном у п р о п и са н  стро-

Р А С С Е К А Я  Н
идее, р а ссм а тр и в а ю т  б у д у щ у ю  на
ш у  встр е ч у  к а к  передачу эстаф е
т ы  ны н е ш н е й  м олодеж и,

И бы ла потом  ещ е одна ве сточ
ка :

«В Киев у ж е  п о с ту п а ю т  ответ, 
ны е письм а, м ного  х о р о ш и х , те п 
л ы х  писем . П риб а вл яю тся  все но
вы е и но вы е, вернее, с та р ы е , но 
п о л усте р ш и е ся  из пам яти  имена...»

Недавно двое ветеранов к и р о в о 
гр а д с к о го  ком сом ола —  уж е  зна
ком ы й  нам Семен Р а зум о вски й  и 
генерал А нд рей  О лейников —  по
ехали в ро дн ой  горо д. На месте б ы 
ла ра зраб отана  о б ш и р н а я  п р о гр а м 
ма п р ед сто ящ его  слета. А ещ е 
р а ньш е пр ои зош л а  одна встреча 
в М оскве..

«НЕУЖ ЕЛИ ЭТО ОН7..»

И вп р ям ь , ср а з у  не узна еш ь. 
Это стало сове рш ен но  очевидно 
уж е  в первы е м и н у ты  пе рвого , 
по д го то ви те л ьн о го , соб ран ия  боль
ш о го , м о ско вско го , зем лячества ве
тер а н о в  к и р о в о гр а д с к о го  ком со
мола, н а с ч и ты в а ю щ е го  око ло ста  
человек.

С обрание п р о и схо д ил о  в новом 
здании  М ГУ, в п р о с то р н ы х  и свет
л ы х  а п а р та м е н та х , ко то р ы е  госте 
п р и и м н о  предоставил на это т  ве
чер своим  зем лякам  п р о р е кто р  М о
с к о в с к о го  ун и в е р си те та  по н а у ч 
ной и уче бно й  ча сти  проф ессор 
х и м и и  Г р и го р и й  Д анилович Вов
че нко.

Гриш а... Н еуж ели  это  он? К ак ж е 
изм енился член ком сом ола с 
1920 года В овченко за те тр и д ц а ть  
лет, что  он ж и в е т  и работает в

М оснве! К аким  стал сол идны м , 
п р ед ста вител ьн ы м !..

А это  кто? В ы со ки й , с т р о й н ы й , 
п о д т я н у ты й , в военной  ф орме, с 
ш и р о ч е н н о й  кол од кой  р а зн о ц ве т
н ы х  о р д е н с к и х  л е н то че к  и знаком  
д е п ута та  В е р хо вн о го  Совета РСФСР 
на груд и?  П опр об уй  уга д а й  в этом 
военном  и госуд а р стве н н о м  деяте
ле б ы в ш е го  ки р о в о гр а д с к о го  ко м 
сом ольца Володю  Судца! Но это  не 
кто  и н о й , к а к  о н ,—  в прош лом  р а 
б о чи й , л е тч и к , а ны не марш ал 
а ви а ц и и  В ладим ир А л екса нд рови ч  
Судец. И, видим о, т а к  и д олж но 
б ы ло с л у ч и т ь с я , что  в первы е ме
сяц ы  В еликой О течественной  вой 
ны  он ор га н и зо ва л  об о р о н у  р о д н о 
го  своего  К ир овогра да , а потом 
уча ствова л  в осво бож д е нии  города.

А  вот ещ е один ветеран...
К то -то  вспо м н ил , что  в двадц а

ты е  годы  он бы л ком сом ольским  
вож а ком  в селе К ам енка , Н ово-М ир
го р о д ско го  ра йо н а , К ир о во гр а д 
ско й  об ласти . Со см ехом  р а с с к а 
зы вал и  ещ е то гда , что  че рно воло
сы й  это т  х л о п ч и к  всегда ходил в 
р а сс те гн у то й , с то р ч а щ и м и  в с то 
р о н у  «уш ам и» б уде новке  и мест
ны е к у л а к и  го в о р и л и : «Чо це за 
черте ня та ке  з рогами?»

Х л о п ч и н  это т , Ж ен я П опо внин , 
стал писателем . И когд а  в б иб лио
т е к у  села К ам енка п р и ш л а  о д н а ж 
ды толстая  к н и га  —  роман «Семья 
Р уба ню н»  —  с по ртр етом  ее а вто 
ра л а уреата  С та линской  прем ии 
Е вгения П о п о вкин а , к н и га  эта  пе
реход ил а  из р у к  в р у н и  и с т а р о ж и 
лы  К ам енки  с удивл ением  с п р а ш и 
вали себя: «Чи то й , чи  не той  это 
Ж ен я П о п о вкин , щ о б ув  ко л ы сь  у 
нас ком сом о льским  секретарем ?»

...Но вот соб рал ось все м о ско в 
ское  зем лячество. М и н уто й  м олча
ния п о ч ти л и  па м я ть  т е х , к то  х р а б 
ро сра ж ался и честно  тр уд и л ся  во 
сл а ву О тчи зны  и не д ож и л  до этой 
встр е чи .

А потом  —  совсем к а к  в бы валы е 
годы  в ч о н о в с к и х  о тр я д а х  —  нача
лась пе рекличн а .

К а ж д ы й , кто  вы ход ил  к  сто я вш е 
м у в ц ентре  но м н аты  с то л у , не 
то л ьн о  назы вал свое имя и ф ам и
л и ю , но одной-двум я с к у п ы м и  
ф разам и на пом инал  о том , кем он 
бы л т р и д ц а ть  —  со р о к  лет назад, и 
к а к  бы ра портова л  с гр у д и в ш и м с я  
в о к р у г  то в а р и щ а м , кем он стал:

—  Ш у р а ... Н у, а те п е р ь , к о н е ч 
но, А ле кса н д р  И ване нко. Бы л, если 
не заб ы ли , членом К и р о в о гр а д ско 
го  о к р у ж к о м а  ком сом ола первого  
состава. (Голоса: «Не заб ы ли , не 
забы ли!») Потом уч и л с я , бы л д и 
ре ктор ом  завода, р у ко в о д и те 
лем гл а в ка , сейчас пе рсона л ьны й  
п е нсионер .

—  Иван Д уд ни к . Вместе с Саш ей 
И ване нко  и д р у ги м и  то ва р и щ а м и  
ор га н и зо в ы в а л  на К ир о во гр а д щ и н е  
ком сом ол. В т р и д ц а т ы е  —  со р о к о 
вы е годы  бы л гл авн ы м  и нж ен еро м  
по п р о е к т и р о в а н и ю  м а ш и н о стр о и 
т е л ь н ы х  заводов. Сейчас р у к о в о ж у  
те хн о л о ги ч е ски м  отделом  на учн о - 
исслед ова тел ьского  и н с т и т у та .

К ак и этим  двум  ветеранам , Ро
зал ии  Беловой, В алентине А н и ке - 
е н ко , С ам уилу Н аум ову , Л ю бови 
Л ю дм иловой , О льге Ш е с та к о в о й , 
Вере С ахар овой , Вере К ацен, Вла
д и м и р у  С ерову не п р и ш л о сь  особо 
н а п о м и н а ть  о себе. Они то ж е  б ы ли 
в среде п е р в ы х  о р га н и за то р о в  ком 

сом ола на К ир о в о гр а д щ и н е , п р о 
ш л и  д о л ги й  и сл а в н ы й  п у т ь .

Одна из этой  гр у п п ы  к и р о 
в о гр а д с к и х  ком сом ольцев, Софья 
К оре цка я, вы йдя к  сто л у , н и ч е го  
не стала о себе го в о р и ть .

—  Л уч ш е  я вам, д о р о ги е  мои т о 
в а р и щ и ,— сказа ла  она с р ы в а ю щ и м 
ся от  волнения го л о со м ,—  п р о ч т у  
свое сти хо тв о р е н и е , по свящ енн ое 
встрече  с наш ей ю ностью .

За сти ха м и  по ш л и  пе сни , боевы е 
ком сом о л ьские  пе сни  т е х  не забы 
вае м ы х лет.

А  потом  чи та л и  п р и в е тств е н н ы е  
телегра м м ы  от  то в а р и щ е й  по ком 
сом ол у из К иева, Х а р ь ко в а , Одес
сы , К ир овогра да , от  К и р о во гр а д 
с к о го  обком а п а р ти и , обком а ко м 
сомола. «До сно рой  встр е чи !»  —  та 
ки м и  словам и з а к а н ч и в а л и сь  все 
тел егра м м ы . И, р а схо д я сь  у ж е  
поздним  вечером с с о б р а н и я , к а ж 
ды й  повтор ял  эти  зв уч а щ и е  к а к  
па рол ь  слова:

—  До с ко р о й  встречи  в К и р о в о 
граде!

И все б рали  д р у г  с д р у га  обе- 
щ ания .

—  Т а к см о тр и те  ж е , Б ро нислава  
Я ковле вна , на слете в К ир овогра де  
будете петь!

—  С уд овол ьствием ! —  отвечала 
своим  зем лякам  народная а р ти с тк а  
р е с п у б л и к и  певица Б ро нислава  
З латогоро ва . И, см еясь, д об ави 
ла: —  Но я надею сь у с л ы ш а ть  и 
вас, д о р о ги е  д р узь я ! Ведь и вам, 
слава б о гу , есть  что  если не сп е ть , 
то  ска за ть ...

Да, на слете ветеранов ком сом о
ла К и р о в о гр а д щ и н ы , на к о то р ы й  
съ е д утся  из д вадц ати  ч е ты р е х  го-
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ж а й ш и й  п о сте л ьн ы й  реж им . 
Но ведь м о ж н о  р а б отать  и 
леж а! П лохо стали  с л у ш а т ь 
ся р у к и . Но ведь м ож но 
д и к т о в а ть !

К аж д ы й  день, несм отря на 
боли и недом огание, Б орис 
Л еонидович о тк р ы в а л  с т р а 
н и ц ы  «М а ха б ха р а ты » . Ка
ж д ы й  день под кр ы ш е й  т и 
х о го  д о м и ка  о ж и в а л и  об ра
зы  д р е в н е и н д и й с к и х  ск а з а 
н и й . Они го в о р и л и  о том , 
к а к  две с  по л ови ной  ты ся ч и  
лет назад лю ди ум ели н и з 
в е р га ть  т и р а н о в , о вел ич ии  
с у п р у ж е с к о й  вер ности .
О том , что  война  п р е ступ н а , 
и о том , к а к  ещ е тогда  лю ди 
ч у т к о й  со ве сти  пр ил а га л и  
у с и л и я , чтоб ы  и з б е гн уть  
кр о в о п р о л и ти я  и б р а т о у б и й 
ства.

Н ача ты й  т р у д  придавал 
уч е н о м у  сил для б орьб ы  с 
недугом .

Дело по дви га л о сь  н е о ж и 
д анн о  б ы стр о . К 1957 го д у  
вы ш л о два том а переводов. 
Среди н и х  б ы ла ф илософ 
ска я  поэм а «Гита», п р и т я га 
те л ьн а я  сила к о то р о й , по 
словам  Д ж. Н еру, и по ны не  
т а к  вел ика , что  к  ней об ра
щ а ю тся  все ф илософ ские 
ш ко л ы  И ндии. Т р етий  и че т
ве р ты й  том а, вы п ущ е н н ы е  
издательством  А кад ем ии  на
у к  Т у р к м е н с к о й  ССР, содер
ж а т  ряд эпизод ов  «М ахаб ха
ра ты » , впе рвы е переведен
н ы х  на р у с с к и й  я з ы к : «Го
рец», «С казание о Раме», 
«П утеш е стви е  Б хагава на» . 
Ни о д н о го  дня не задерж ал 
Б орис Л еон ид ович издатель
с т в у  р у к о п и с ь  п я то го  т о 
ма —  «М окш а дхарм а» («Ос

нова освобож дения»). К нига  
эта  п о п ул я р н а  в И ндонезии. 
Она д о л ж н а  вы й ти  в Мо
скве, в И здательстве в о сто ч 
ной л и те р а т у р ы .

—  А вот и ш е стой  том , 
ч е р н о в ик  перевода! —  Тон
кие  и су х и е  па л ьц ы  проф ес
сора л ю б о вн о  каса ю тся  
с т о п к и  тетр а д н о й  б ум а ги , 
пе ревязанн ой  б е ч е в ко й .—  
Здесь ещ е четы ре ты ся ч и  
ш л о к .

Я м ы слен но п о д сч иты ва ю , 
с к о л ь к о  ж е  переведено все
го. О казы вается, око ло д ва
дца ти  д в у х  т ы с я ч  д в у с т и 
ш и й . Это две «Илиады » плю с 
две «Одиссеи» по объем у. 
Дело, ко н е ч н о , не в ариф м е
ти ке , х о т я  и она  о чем-то 
го в о р и т . Ц иф ра эта  у ж е  пре
во схо ди т  пе р во н а ча л ьн ы е  
на м е тки  и зам ы слы  Б ориса 
Л еон идовича . А  ведь сделан 
не т о л ь к о  перевод. К аж ды й  
из п я ти  том ов сна б ж ен  вве
дением , по дн им аю щ им ся  до 
у р о в н я  м оно гр аф и и . Т и т а н и 
ч е ски й  тр у д ! (М еж ду п р о 
чим , о нем сказа но  м ного 
те п л ы х  слов на проходящ ем  
сейчас в М оскве 25-м м е ж д у
народном  ко н гр е ссе  в о сто ко 
ведов.)

П роф ессор п о ка зы ва е т  нам 
письм а  из И нд ии . В одном 
из н и х  его те п л о  п р и в е т 
ств уе т  ви ц е -пр езид е нт И н
д ии  ф илософ  С. Р а д х а к р и ш 
нан. У ч е н ы й  перебирает 
ж у р н а л ы  с рецензиям и на 
перевод. П ри пом и на ет, как  
«еще в молодости» к уп и л  
од на ж д ы  к н и г у  об и с кусств е  
И ндии «на всю  п о л у ч к у » . 
Ш у т и т .  И н е ож и да нно  взды 
хае т:

АШХАБАД

—  Да, а в Р оссию , в Пи
тер  (он о ко н ч и л  там  вое нно
м е д и ц и н скую  академ ию ), 
мне у ж е  не по пасть ...

О чень не хо ч е тся  п о к и 
дать э то т  дом. Но глаза у 
х о з я й к и  стали  тр е в о ж н ы м и ; 
она б е сп о ко йн о  по гл яды вае т 
на проф ессора и на нас. 
Пора!

С ту к н у л а  сзади  кал итка . 
Снова ш ум  горо дско й  с у е 
ты . Но и скво зь  него мне все 
сл ы ш и тс я  з а д ум ч и в ы й , т и 
х и й  голос, словно бы  про 
себя ч и т а ю щ и й  с та р и н н о е  
изречение:

—  П раведны й в т я ж к и х  
стр а д а н и я х  да п р иб егнет  
к  р а зум у  к а к  к  л е ка р ств у . 
П усть  п р ин им а е т  он ко 
рень зн а н и я , т р у д н о д о с т и 
ж и м ое  великое средство. 
Ч еловек, овл адевш ий ра
зум ом , ра ссекает вел ики й  
н е д уг стр а д а н и й ...
Перед глазам и —  невы со

к и й , худ о й  с та р и к  с м удры м  
и печальны м  взглядом . Не
вол ьно дум ается  о вел икой  
силе че ловеческого  духа . 
О д о б р ы х « п е риф ер ийны х»  
тр а д и ц и я х  ро ссий ско й  н а у 
ки , котора я  б листа те л ьн е й 
ш им и  взлетам и свои м и  обя
зана не то л ь ко  сто л и чн ы м  
академ икам , но и к а л у ж с к о 
му у ч и те л ю  м атем а тики , и 
м е ха н и ку -са м о уч ке  из Н и ж 
него , и ча совом у м астеру из 
уезд но го  го р о дка  Козлова.

Е А V Г ...
родов с т р а н ы  со тн и  лю дей, не б у 
дет ни од н о го , ни од но й , ко м у  не
че го  будет ска за ть . А лекса ндр 
Герман из горо да  Г о р ь ко го  см ож ет 
р а сска за ть  о том , к а к  он и воз
главляем ое им к о н с тр у к т о р с к о е  
б ю р о  Г о р ь ко в ско го  автозавода со з 
давали «В олгу» . И нж е нер  Гайзер из 
Л е н и н гр а д а  —  о том , к а к  у ч а с тв о 
вал в с о о р у ж е н и и  а то м н о го  ледо
кола «Л енин». К о м а н д ую щ и й  во й 
скам и  К ие вско го  в о е нного  о к р у га  
д ва ж д ы  Герой С о ветского  Союза 
ге н е р а л -п о л н о в н и к  П етр К ош евой и 
м оскви ч  ге н е р а л -п о л ко в н и к  Иван 
Ч у х н о в  поведаю т о своем боевом 
п у т и  в р я д ах  С оветской  А р м и и . 
Б ы в ш и й  к и р о в о гр а д с к и й  д р а м к р у ж - 
кове ц  И го р ь  Н е ж н ы й  п р о ч те т  
гл а в ы  из н а п и са н н о й  им к н и ги  ме
м уа р о в  о м н огол етней  работе в 
театр е . М и н и стр  пр освещ ения 
УССР ака де м и к  Иван Белодед пове
дает о своем п у т и  в н а у к у . С тепан 
С те це нко  из горо да  Ч е р ка ссы  —  о 
том , к а к  он стал п а р ти й н ы м  ра бот
н и ко м , секр ета рем  об ком а  п а р ти и . 
С та ры й  ко м м у н и с т  к и н о р е ж и ссе р  
А ле кса н д р  Р а зум н ы й , п о с та н о в щ и к  
ф ильм ов « Т им ур  и е го  ком анда», 
« М и кл ухо -М а кл а й »  и м н о ги х  д р у 
ги х , по де лится  свои м и  новы м и 
тв о р ч е с к и м и  зам ы сла м и  —  он за
дум ал создать ф ильм  о н е ско л ь н и х  
п о ко л е н и я х  ком сом ольцев...

И из к о р о т к и х  ра ссказов  с л о ж и т 
ся б ол ьш а я  и я р к а я  по весть  о том , 
ка к о й  б езрад о стно й , т у с к л о й , по
сты л о й  н а ве р н я ка  б ы ла бы  суд ьб а  
ю н ы х  ж и те л е й  п р о в и н ц и а л ь н о го  
города Е лисаветграда и Елисавет- 
гр а д с к о го  уезда в п р е ж н и е  време
на и на кая о н а  те п е р ь , в наш е 
зам ечательное со ве тско е  время.
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Р а с с к а з

Р. З Е Р Н О В А

Р и с у н к и  В. ВЫСОЦКОГО.

орога ползет по узком у, скользком у 
берегу М ши. Она похожа на грозовое 
море, которое вдруг застыло на пол
ном ходу. Застыло, но не до конца, 
потому что м еж ду высокими снеж 

ными гребням и ухабов кое-где проступает тем
но-желтая вода. С коро М ш а и М шанка ра
зольются, и с лесопункта добры х две недели 
нельзя будет выбраться. М ужчины, перегнув
шись через борт полуторки, смотрят на воду и 
переговариваю тся озабоченно. М уж чин двое —  
дядя Петя и незнакомый Валерке здоровен
ный парень, наверное, вербованный. Третий, 
начальник лесопункта, едет в кабине с ш офе
ром.

—  Застрянем,—  говорит дядя Петя.
—  Ничего,—  ободряет его вербованный.—  Не 

застрянем —  самого начальника везем. Только 
бы машину не занесло.

—  А  что?
—  А то, что торм озов нет. Чуть занесет— и 

под лед. Понял?
—  Ах, понеси тебя лешак! —  перепуганно 

восклицает краснолицая тетенька, которая си
дит посреди машины на своих узлах.

Валерка, придерж ивая рукой Сильву, тож е 
перегибается через борт, смотрит под колеса, 
хотя ничего особенного там разглядеть не м о 
жет, и слышит, как дядя Петя успокаивает 
краснолицую  тетку:

—  Не тушуйтесь, дамочка, в крайнем случае 
мы плавать умеем! С нами не пропадете.

Голос у дяди Пети сейчас воркую щ ий, голу
биный. Валерка хоть и не поворачивается, но 
знает: он смотрит на ту тетеньку и щ урится, 
как кот.

А  мать молчит. Привалилась к дяде Пете и 
молчит. Сама закуталась в платок так, что ли
ца не видать, а в руках пакет —  дяди-Петино 
пальто, что нынче в райцентре купили.

Валерка слышал, что про мать говорят «по
жилая», и ему это не нравилось. Пожилая — это 
то ж е  самое, что старуха, только вежливо. 
Вон Остроносиха всегда говорит про себя: я 
человек пожилой. Так у нее ж е и волосы се
дые и лицо, как печеная репа. Разве сравнишь 
мать?

И та ж е  О строносиха говорит матери про 
дядю  Петю:

—  Он человек м олодой, а ты, М ария, по
жилая. С ним знай край, да не падай! Терпи!

И мать терпит, вот уж  скоро  год. И терпят 
Валерка с Сильвой. Когда он приходит, оба за
молкают, а Сильва для верности ещ е забивает
ся под Валеркин топчан. Иначе дядя Петя не
пременно толкнет ее сапогом, хоть пьяный, 
хоть трезвый.

Когда пьяный,—  что тут уж  говорить! И Ва
лерке достается и матери. А  когда трезвый —
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